ตลอดหน้าฉากที่มักจะรับบทคนมุขเยอะสร้างเสียงหัวเราะให้คนดูไปทั่วโลกมาหลายสิบปี แมทธิว เพอร์รี นักแสดงดังจาก Friends ซิตคอมในตำนานจากยุค 90 ใช้เงินไปเกือบ 10 ล้านดอลลาร์สหรัฐกับการบำบัดจากการติดเหล้าและยาระงับปวด จนกระทั่งร่างกายคลีนในวัย 53 ก่อนจะเสียชีวิตในวัย 54 ปี
เกิดอะไรขึ้นกับแชนด์เลอร์ ตัวละครสุดรักของคนเจนเอ็กซ์ ที่ทำให้เขาใช้เวลาเกือบทั้งชีวิตสู้กับอาการเสพติด LIPS จะเล่าให้ฟัง
เพื่อนร่วมชั้นของนายกฯแคนาดา
แมทธิวเป็นชาวอเมริกันที่ย้ายตามมารดาไปอยู่แคนาดาตั้งแต่ยังเด็กหลังจากพ่อแม่แยกทางกัน ที่นั่นเขาเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนของจัสติน ทรูโด นายกรัฐมนตรีคนปัจจุบันของแคนาดา…และเคยกระทืบจัสตินด้วยเพราะอิจฉาที่เล่นกีฬาเก่งกว่า แต่เมื่อโตมาเขาเล่นมุขว่า ตนเองเป็นสารตั้งต้นที่ทำให้จัสติน ทรูโดมุ่งมั่นอยากจะเป็นนายกฯให้ได้ จะได้ไม่มีใครกล้าแตะต้องเขาได้อีก
“ฉันจะไม่มีวันลืมเกมที่เราเคยเล่นกันในสนามโรงเรียนตอนเด็กๆ และฉันรู้ว่าโลกจะไม่มีวันลืมความสุขที่นายมอบให้แก่ผู้ชม” จัสติน ทรูโดทวีตข้อความ “ขอบใจนะ แมทธิว สำหรับเสียงหัวเราะ นายเป็นที่รักและจะเป็นที่คิดถึงตลอดไป”
La La Land ในฮอลลีวูด
แมทธิวย้ายกลับมาอยู่อเมริกากับพ่อในวัย 15 และกระทำการ La La Land ไปแสวงโชคในฮอลลีวูด เดชะบุญที่เขาพอจะได้งานแสดงบ้างประปรายในบทสมทบเล็กๆ เขาเขียนไว้ในหนังสือบันทึกความทรงจำ ‘Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing: A Memoir’ ว่า เขาเคยเฝ้าภาวนาต่อพระเจ้าว่า “จะทำอะไรกับลูกก็ได้ แต่ขอให้ลูกดังทีเถอะ”
และในปี 1994 ‘แชนด์เลอร์ บิง’ ตัวละครที่ทำให้แมทธิวเข้าไปนั่งในหัวใจคนดูทั่วโลกก็มาถึงพร้อมกับซิตคอม Friends
แชนด์เลอร์ไม่เพียงทำให้แมทธิวโด่งดังสมใจเท่านั้น เรียกว่าเป็นความดังระดับแมมมอธ เขาและเพื่อนนักแสดงได้ค่าตัวกันตอนละ 1 ล้านเหรียญเมื่อเกือบ 30 ปีก่อน และคิดดูว่า Friends มี 10 ซีซัน รวม 236 เอพิโซด แมทธิวทั้งดังทั้งรวย
แต่เดี๋ยวนะ เจนนิเฟอร์ อนิสตัน เพื่อนนักแสดง Friends ร้องไห้เพราะเขาเรื่องอะไรกัน?
ติดเหล้าเมายา
“ฉันรู้นะว่าเธอดื่ม” แมทธิวเขียนในหนังสือ เล่าเหตุการณ์วันที่ ‘เจนนิเฟอร์ อนิสตัน’ เผชิญหน้ากับเขา แมทธิวเขียนว่าเขาใช้เวลาอยู่นานกว่าจะสามารถมองหน้าเจนนิเฟอร์ได้โดยไม่รู้สึกมวนท้อง เขาตัดใจจากเธอตั้งแต่เธอประกาศตัวว่าคบหากับแบรด พิตต์แล้ว แต่นี่เธอมายืนตรงหน้า พูดจาเป็นเชิงเตือนแฝงรักใคร่ห่วงใย “พวกเราได้กลิ่นมานานแล้ว”
แมทธิวบันทึกไว้ว่าไม่เคยเมาไปกองถ่าย แต่ช่วงถ่ายทำปลายซีซัน 3 วันๆ เขาได้หมกมุ่นหาทางว่าจะหายาไวโคดิน (ยาแก้ปวดที่ออกฤทธิ์รุนแรง) ให้ได้วันละ 55 เม็ดยังไง “ผมต้องกินยานี่ 55 เม็ดทุกวันไม่งั้นป่วย ทีนี้งานประจำของผมก็เลยมีแค่ว่า โทรศัพท์ ไปหาหมอ แกล้งปวดไมเกรน หาพยาบาลขี้ฉ้อที่จะหายาให้ผมได้”
ในบันทึกความทรงจำของแมทธิวแทบจะเป็นการรีวิวสถานบำบัดต่างๆ ที่เขาไป ดีท็อกซ์อาการเสพติดมากว่า 65 ครั้ง และหมดเงินไปกับความพยายามจะสร่างเหล้า (ที่เขาเริ่มดื่มตั้งแต่อายุ 14) และเลิกยาแก้ปวดกว่า 9 ล้านเหรียญ “ถ้าผมฉุ นั่นคือเหล้าล้วนๆเลย ถ้าผมผอมนั่นเพราะยา ถ้าผมโทรมเยิน นั่นเป็นเพราะยาเยอะแบบเยอะมากๆ”
พระเจ้าก็รักแชนด์เลอร์
แชนด์เลอร์ เป็นชายหนุ่มที่ออกอาการเด๋อเมื่อต้องเข้าสังคม คำพูดตลกร้ายขำขื่นแต่จริงจนเจ็บปวดของเขาคือเกราะป้องกันตัว (อาทิ บทพูดในตำนานว่า “เราต่างก็กล้ำกลืนความรู้สึกมันลงไป ต่อให้นั่นแปลว่า เราจะไม่มีความสุขตลอดชาติเลยก็เหอะ ฟังดูเข้าท่าไหม?” หรือโจอี้ รูมเมตถามว่า “ถ้านายเจอลูกหมาสามขาร้องไห้บอกว่า แชนด์เลอร์ช่วยฉันที หมาตัวอื่นเบื่อขี้หน้าฉันจะแย่” แชนด์เลอร์ตอบว่า “ร้องไห้ไมอ่ะ ฉันเจอหมาพูดได้เลยนะเหวย รวยแล้วตู”
หากในระดับบุคคลแล้ว เขาเป็นคนรักเพื่อน ห่วงใย และใส่ใจคนใกล้ตัวจนน่าซึ้ง คาแรกเตอร์ที่คนดูจำนวนไม่น้อยรู้สึกว่าตัวเองก็เป็นเหมือนแชนด์เลอร์นี้เองที่ทำให้แมทธิวพลอยเป็นที่รักไปด้วย
แมทธิวเขียนตลกดาร์กในเมมัวร์ว่า “วันที่ลำไส้ใหญ่ผมแตก ต้องผ่าตัด หัวใจผมหยุดเต้นไปแล้ว หมอต้องใช้เครื่องเอคโม (extracorporeal membrane oxygenation หรือ ECMO เครื่องมือทางแพทย์ที่ใช้พยุงชีพผู้ป่วยอาการวิกฤต โดยทำงานทดแทนปอดและหัวใจที่ทำงานผิดปกติ) คืนนั้นมีคนไข้ที่ใช้เครื่องนี้ 5 คน ตาย 4 รอด 1 และผมคือคนเดียวที่รอด…ถ้าผมไม่ได้แสดงเป็นแชนด์เลอร์ พระเจ้าคงให้ผมตายไปแล้ว”
แมทธิวขบคิดว่าทำไมตนจึงเป็นผู้รอดหนึ่งเดียว และตีความว่านั่นคือสัญญาณจากจักรวาลที่ให้เขาใช้ชีวิตที่สองนี้เพื่อช่วยเหลือคนอื่น เขาจึงกลับไปเผชิญหน้ากับทุกปม ทุกแผล ทุกรอยกรีดในใจ กลั่นออกมาเป็นบันทึกความทรงจำและเดินหน้าพูดถึงหายนะของอาการเสพติด เพื่อเป็นอุทาหรณ์แก่คนที่ยังไม่เคยตกเหว และเป็นดั่งเชือกที่ดึงคนที่ตกอยู่ก้นเหวให้ขึ้นมา
1 ปีหลังสร่าง
ราว 4 โมงเย็นของวันที่ 28 ตุลาคม 2023 รถพยาบาลไปถึงบ้านพักหลังหนึ่งบนถนนบลู เซล ไดรฟ์ เมืองลอสแองเจลิส ในเวลาต่อมาตำรวจแอลเอพีดีเอาเทปสีเหลืองมาคาดกั้นบ้านพักหลังดังกล่าว และสันนิษฐานว่าชายเจ้าของบ้านเสียชีวิตจากการจมน้ำในอ่างน้ำร้อน
แมทธิว เพอร์รีเสียชีวิตในวัย 54 ปี
“เอาจริงนะ ตอนผมอ่านหนังสือที่ตัวเองเขียน ผมคิดในใจว่า ‘พระเจ้า ชีวิตนายคนนี้แย่อะไรปานนี้’ แล้วค่อยนึกได้ว่านั่นคือชีวิตผมนี่นา ผมจึงรู้สึกขอบคุณชีวิตมาก” แมทธิวให้สัมภาษณ์กับสื่อเมื่อปีที่แล้วระหว่างโปรโมตบันทึกความทรงจำที่กลายเป็นหนังสือขายดี “สิ่งที่ผมต้องการจะสื่อในหนังสือเล่มนี้ก็คือ ‘อย่ายอมแพ้’ ถ้าผมไม่ได้รับการช่วยเหลือจากคนรอบข้างหรือใครก็ตาม วันนี้คงไม่ได้มานั่งอยู่ตรงนี้”
ไดแอน ซอว์เยอร์ นักสัมภาษณ์คนดังชาวอเมริกันถามแมทธิวว่า ตอนนี้เขาบอกว่าสร่างเมาเลิกยาแล้ว ถ้าเขาเกิดแย่ขึ้นมาอีก ทีนี้จะรู้ได้อย่างไรละ
“ก็ถ้าผมบอกว่าผมจะชิลๆ คนเดียวที่บ้าน และสองคือ ถ้าผมพูดว่าผมหายดีแล้ว”
ขอบคุณแชนด์เลอร์ เพื่อนจอมฮาในวัยเยาว์ของเรา
ขอบคุณ แมทธิว ผู้ใหญ่พังๆ ตอนโตของเรา
Words: Suphakdipa Poolsap
ข้อมูลจาก:
