มากกว่า 76 คอลเล็กชั่น ยาวนานกว่า 20 ปีที่ยึดมั่นทำเสื้อผ้าในสัดส่วนและเค้าโครงเดิม ความรั้นจะเป็นตัวเองทำให้วงการแฟชั่นยอมใจ และทำให้ชื่อ Thom Browne เท่ากับเทเลอร์-สีเทา-สลิมฟิตกับแขนขาที่จะเต่อไปตลอดกาลนาน
เติบโตมากับพี่น้องรวม 7 คนในครอบครัวทนายความที่พ่อใส่สูท Brooks Brothers แบบไม่ได้สนใจในแง่มุมแฟชั่น ขณะที่ทอมซึ่งเรียนโรงเรียนคาธอลิกจึงใส่เสื้อเชิ้ตอ็อกซ์ฟอร์ดกับเบลเซอร์สีกรมท่าแบบไม่ต้องใช้ความคิด อีกทั้งวัยเด็กในเมืองอัลเลนทาวน์ รัฐเพนซิลเวเนีย สิ่งสุดท้ายที่ชาวเมืองจะคำนึงถึงก็คือแฟชั่น ทอมจึงโตมากับการแต่งตัวไปตามกาลเทศะและตามแต่ร้านเสื้อผ้าจะหามาขาย ซึ่งก็ได้แก่ Brooks Brothers และ J.Crew หรือก็คือยูนิฟอร์มแบบอเมริกันจ๋าอันคลาสสิคดั้งเดิม
ทอม บราวน์ โตมากับความอยู่ในร่องในรอยแม้กระทั่งทุกวันนี้ที่เขาจะวิ่ง 13 กิโลเมตรแทบทุกเช้า กินโทสต์เป็นอาหารเช้าทุกวัน ดื่มแชมเปญ Krug ในแก้วแบรนด์ Crystal Coupe ยี่ห้อเดิมทุกคืน ชีวิตที่เป็นเส้นตรงสม่ำเสมอนี้ เขาเริ่มขีดเขียนให้ตัวเองในวันที่เลือกจะแตกแถวครอบครัวที่ไม่เป็นหมอก็ทนาย ด้วยการตามล่าหาฝันเป็นนักแสดงในดินแดน La La Land ที่แอลเอ ซึ่งเขาได้สุงสิงกับเพื่อนเจ้าของร้านเสื้อผ้าวินเทจ และนึกครึ้มตัดปะแปรรูปของวินเทจในแบบของตัวเองเป็นครั้งแรก ก่อนจะข้ามฟากไปนิวยอร์ก ประทังชีพด้วยอาชีพพนักงานขายที่ Armani และ Club Monaco ซึ่งทอมกล่าวว่าสิ่งที่ได้เรียนรู้คือการส่งแฟ็กซ์
ที่นิวยอร์กนี้เอง ทอมได้รู้จักกับชายผู้เปลี่ยนแปลงชีวิตเขาไปตลอดกาล Rocco Ciccarelli ผู้จากกรุงโรมมาด้วยวิชาตัดชุดเทเลอร์แบบอิตาเลียน ทอมยกให้ร็อกโกเป็นช่างเทเลอร์ที่ทำงานแฮนด์เมดที่ฝีมือเยี่ยมยุทธ์ที่สุดในนิวยอร์ก ผู้มีสองสิ่งที่ทอมมองหา หนึ่งคือคุณภาพงานที่ดี สองคือความสามารถในการทำผลงานสวยไร้ที่ติ เมื่อพบกับร็อกโก ทอมจึงเริ่มสร้างแบรนด์ Thom Browne ขึ้นในปี 2001 โดยที่บายเออร์จากทุกห้างบอกกับเขาเป็นเสียงเดียวกันว่า บ้าแล้วนาย สูทกับกางเกงแสล็คแขนขาเต่อแบบนี้ไม่มีใครใส่หรอก ซึ่งทอมกล่าวในอีก 20 ปีให้หลังว่า ถ้าวันนั้นเชื่อคำคนอื่น เขาและ Thom Browne คงไม่มีที่ยืนในอุตสาหกรรมแฟชั่นไปนานแล้ว
Thom Browne ยังคงทำเทเลอร์ด้วยผ้า Super 120 Grey Wool Twill ทรงสลิมฟิตแขนขาเต่อมาแล้วกว่า 76 คอลเล็กชั่นโดยที่สัดส่วนเสื้อผ้าไม่เคยเปลี่ยนเลย จนถึงจุดหนึ่งก็ได้กลายเป็นเทรนด์ไปเสียเอง แต่ทอมไม่เคยยี่หระกับเทรนด์หรือกระทั่งแฟชั่นอยู่แล้ว การที่คนอื่นทำอะไรกันอยู่ โลกแฟชั่นเกิดอะไรขึ้นบ้าง นิตยสารแฟชั่นนำเสนออะไร เขาแค่ไม่รับรู้และสนใจแค่งานเทเลอร์แบบที่ชอบ มันเป็นสัดส่วนเค้าโครงที่เป็นของเขาและจะเป็นเช่นนี้ไปตลอด ความไม่รู้สำหรับทอมคือของขวัญ เพราะมันช่วยตัดเสียงรบกวนและความแปดเปื้อนจากโลกภายนอก ปลดปล่อยให้เขาสงวนรักษา Thom Browne อย่างที่เขาอยากให้แบรนด์นี้เป็น
ในฤดูกาลนี้ก็เช่นเดิมที่คุณจะคาดหวังเทเลอร์สีเทากับแฟชั่นโชว์กึ่งละครเวทีจาก Thom Browne อย่างที่เคยเป็นมาตลอด 20 ปี เขาจัดงาน Teddy Talk ล้อเลียน Ted Talk อันโด่งดัง แต่ผู้ชมคือหมีเท็ดดี้ในเทเลอร์สีเทาสุดเพร็พพีนั่งเก้าอี้เรียงแถวอย่างเป็นระเบียบ เฝ้ามองเทเลอร์สีเทาที่ปะติดผ้าสีสันต่างๆเป็นงานแพตช์เวิร์ก บ้างก็มีหูหมีหรือผิวสัมผัสนุ่มฟูงอกออกมาจากเทเลอร์เนี้ยบกริบ เขาล้อเลียนความคลาสสิคของเทเลอร์ ขณะที่ก็ทำให้มันไม่เคยดูน่าเบื่อเลย และสาวกของแบรนด์ก็ไม่เบื่อวิชั่นนี้ของทอมเมื่อดูจากรายได้ 263 ล้านดอลล่าร์สหรัฐของแบรนด์ในปี 2021
ดีไซเนอร์ที่โลกจดจำทั้งหลายในประวัติศาสตร์ ตั้งแต่ Chanel, Dior, Rei Kawakubo หรือ Rick Owens ชื่อของมาสเตอร์เหล่านี้มาพร้อมภาพจำอันชัดเจนว่าพวกเขาทำเสื้อผ้าเค้าโครงแบบใด ทอม บราวน์ในฐานะดีไซเนอร์ก็ปรารถนาเช่นนั้น เขาหวังว่า ‘ยูนิฟอร์ม’ ที่สู้อุตส่าห์สร้างมาหลายทศวรรษจะเป็นภาพจำถาวรของ Thom Browne เขาปฏิเสธว่าคำที่ถูกต้องไม่ใช่สูท แต่เป็น ‘เทเลอร์’ ซึ่งไม่ใช่เครื่องแบบใส่ทำงาน เทเลอร์ที่ดีจะทำให้คุณคล่องตัวและไม่ดูพยายาม (อย่าง John F. Kennedy ที่ทอมชื่นชม) คำแนะนำที่เลวร้ายที่สุดสำหรับคนทำงานคือ ‘จงแต่งตัวตามสบาย’ ส่วนคำแนะนำเรื่องการแต่งตัวที่เขาอยากบอกทุกคนก็คือ ‘อย่าดูนิตยสารแฟชั่น’